강남 한복판에서 운동할 곳을 찾다 보면 온통 호텔급 인테리어와 최고급 수입 기구만 내세우는 광고뿐이다. 남들은 그런 화려한 조명 아래서 사진 찍기 좋은 곳을 최고라 치켜세우지만, 그런 겉치레에 속았다가는 운동은커녕 스트레스만 받는다. 제대로 쇠질을 하려는 이에게 필요한 것은 눈부신 간접 조명이 아니라, 바벨을 내려놓아도 눈치 보이지 않는 튼튼한 바닥과 넉넉한 원판이다. 기구 라인업을 자랑하면서 프리웨이트 구역은 구석에 쪼그려 놓은 곳들은 헬스장이라는 이름이 아깝다. 외관에 가려진 진짜 운동 환경을 철저히 분석하고 등급을 매겨봐야 하는 이유다.
일류라고 포장된 대형 프랜차이즈 지점들을 냉정하게 평가해 보면 실망스러운 구석이 한둘이 아니다. 기구 평점 오 점 만점에 일 점도 주기 아까운 동선 배치를 보여주는 곳들이 수두룩한데, 기구 간격이 좁아 옆 사람 숨소리까지 강제로 공유해야 하는 수준이다. 공간 효율성이라는 핑계로 회원들을 좁은 공간에 몰아넣고 이용료만 비싸게 받는다. 차라리 기구 브랜드는 조금 투박하더라도 구역이 확실하게 분리되어 동선이 꼬이지 않는 강남의 숨은 센터가 운동 수행에는 훨씬 이롭다. 남들이 다 가는 대형 센터의 음악 소리에 취해봐야 내 차례를 기다리느라 몸만 식을 뿐이다.
특히 탈의실과 샤워 공간의 관리 상태를 보면 그 업장의 진짜 수준이 드러난다. 입구만 대리석으로 번쩍이게 꾸며놓고 정작 배수구는 머리카락으로 막혀 물이 흥건한 곳들이 강남에 널려 있다. 이런 위생조차 관리하지 못하면서 최고급 서비스를 논하는 것은 앞뒤가 맞지 않는다. 샤워실 바닥의 상태나 사물함의 부드러움 같은 사소한 디테일에서 운영자의 철학이 고스란히 묻어난다. 보여주기식 홍보에만 열을 올리는 곳들은 이런 보이지 않는 곳에서 반드시 한계를 드러내기 마련이다.
제대로 된 곳을 고르려면 현란한 외관 뒤에 숨겨진 기구의 관리 상태를 대면해야 한다. 녹슨 와이어가 삐걱거리는데도 방치되어 있거나 시트가 헤어져 스펀지가 드러난 기구가 널린 곳은 즉시 피해야 마땅하다. 최신 장비 몇 대 들여놓았다고 생색내는 곳보다 차라리 연식은 오래되었어도 기름칠이 잘 되어 부드럽게 움직이는 클래식한 장비가 가득한 곳이 훨씬 훌륭한 선택지다. 남들의 평가나 유행에 휩쓸리지 않고 오직 운동 자체의 효율만을 기준으로 냉혹하게 걸러내는 눈이 필요하다.