흔히들 헬스장을 고를 때 뭐부터 따지는가. 뻔하다. 등척추 기구가 몇 대인지, 덤벨 랙이 층마다 있는지, 유산소 구역 크기가 어떤지. 유난스럽게도 족히 수백 평은 되어 보이는 운동시설을 두고 사람들은 그딴 탁상공론만 반복한다. 가만히 서서 천장을 올려다본 적이 있는가. 천장고가 2미터 남짓한 곳에서 풀업을 하다간 손가락마디가 박살 나는데, 누구 하나 그 기괴한 공간감에 불만을 품지 않는 게 참으로 기막힐 따름이다. 나라면 덤벨을 들고 투덜거리며 그 굴팍한 공간을 걸어 나올 것이다.

바닥을 내려다보는 것도 이 접근과 다르지 않다. 얇은 고무 매트 깐 게 다인 체육관에서 대중적인 강남 헬스장 추천 목록을 휘젓는 건 일종의 폭력이다. 우레탄을 깔았으면 그게 제일 좋은 거냐. 천만의 말씀. 우레탄이란 게 사실 밀도가 너무 높아서 무거운 바벨을 떨어뜨리면 충격이 빨려 들어가는 게 아니라 옆으로 튀어 오른다. 고중량 스쿼트 빼고는 전혀 실용성 없는 바닥재다. 탄성이 너무 좋아서 굳이 벤치프레스에서 등이 쫙 들려오는 기분을 맛보고 싶지 않다면, 적당히 두께감 있는 PVC 매트와 우레탄을 영역별로 혼합 배치한 곳을 찾아야 한다. 그런데 그딴 엇박자 디테일을 따져주는 추천 글은 본 적이 없다.

자꾸 항의하게 되는데, 대형 기구의 배열 상태를 보면 그 시설장이 정말로 훈련을 아는 사람인지 금방 알 수 있다. 예를 들어 레그프레스 기구와 핵스쓰기 기구를 쌍둥이처럼 나란히 배치해 놓은 곳이 있다. 겉보기엔 하체 구역을 꽉 채운 거라 환장하겠지만, 둘 다 고관절 굴곡 발동 기구라 동선이 겹친다. 앉아서 기다리는 새끼 미끼러미가 발생하는 거다. 차라리 핵스쓰기 자리를 비워두고 시패티컬 로우라도 하나 더 들여놓는 게 동선의 대철학이다. 천장이 낮아져서 숨이 턱턱 막히는 찝찝한 에어컨 출풍구 바로 밑에 벤치를 억지로 끼워 넣은 꼴이라면 금상첨화. 그게 바로 남들이 극찬하는 체인점의 현실이다.

진짜 제대로 된 공간은 쓸데없이 넓은 휴식구역이나 유튜브 찍기 좋은 조명 따위를 신경 안 쓴다. 맞벽이라도 하듯 덤벨 랙을 마주 보게 세워놔서 눈이 마주치면 서로 고개를 까딱거려야 하는 그 허탈한 거리감. 그런 투박함 속에서 쇳덩이의 무게가 사람을 고르는 진짜 훈련장의 분위기가 나온다. 벽에 스미스머신만 줄지어 있는 곳이나 무료한 런닝머신 층을 끼워 파는 곳은 강남 헬스장 추천 대열에도 끼지 못하게 나는 버린다. 형평성 운운하며 나열하는 글은 다 짜고 치는 고깃판 판매다.